Тази радикална собственост върху тялото ми ми помогна да се почувствам като нарушител на табу - въпреки това с чувство за хумор.
Когато научих, че ще ми трябват слухови апарати на 23 години, се подиграх.
Слухови апарати? През 20-те ми години? Фразата ми напомни за възрастната приятелка на баба ми Берта, която имаше закачени пластмасови отделения, закачени отстрани на главата си.
Колкото и глупаво да изглежда в ретроспекция, се притеснявах, че слуховите ми апарати ще ме ускорят до старост. Предполагах, че хората ще видят странни измислици в ушите ми и незабавно правят предположения. Те биха ме съжалили или биха започнали да извикват думите си, изричайки всяка сричка, сякаш имам нужда от помощ за разбиране на речта им.
За да успокои притесненията ми, моят аудиолог ми подаде пробен слухов апарат Oticon и ръчно огледало. Прибрах косата зад дясното си ухо и наклоних стъклото, за да видя тънката пластмасова тръбичка, която се увиваше около бледия ми хрущял.
„Това е доста фино“, признах й, осъществявайки зрителен контакт.
След това тя включи устройствата. Опитът се чувстваше като слуховия еквивалент на носенето на очила след години на лошо зрение.
Стресна ме свежестта на думите. Започнаха да се появяват звуци, които не бях чувал от години: леко шумолене на тъкани, когато облекох палтото си, приглушен удар на стъпки по килим.
За да подпечатам сделката, моят аудиолог ми показа промоционална Bluetooth пръчка. 3-инчовото дистанционно управление ми позволи да предавам Spotify директно през слуховите си апарати, което, трябваше да призная, беше доста готино.
Хареса ми идеята да вървя по улицата с тайна. Хората може да са в състояние да забележат слуховите ми апарати, но фактът, че мога да изпомпвам музика в ушите си без жици? Това знание беше само за мен.
Съгласих се да купя Отиконите.
От този момент нататък се придържах към новите си подобни на киборги възможности като положителни.
Слушайки песни на сутрешното ми пътуване, аз се насладих на невижданата ми дейност. Въпреки че не носех слушалки, най-новите ритми на Børns доминираха във вътрешния ми свят.
Години преди Apple AirPods и Bluetooth Beats да направят безжичното слушане нещо обичайно, това ме накара да почувствам, че имам суперсила.
Започнах да съхранявам слуховите си апарати в кутията си за бижута, като ги монтирах на място едновременно с това закопчах висящите си обеци.
С добавянето на безжичен стрийминг, аксесоарите ми се почувстваха като скъпоценни бижута с технически поддръжка - подобни на онези „носими“, за които стартиращият свят обича да говори. Можех да приемам телефонни обаждания, без да докосвам iPhone и да предавам аудио от телевизия, без да се нуждая от дистанционно управление.
Достатъчно скоро изритвах шеги и с новите си аксесоари. Една неделна сутрин с приятеля ми се присъединихме към родителите му в апартамента им за обяд.
Влязох в разговора с уговорка: „Ако не отговоря, не е защото те игнорирам. Батериите на слуховия ми апарат са изтощени. “
Когато баща му започна да се смее, аз прегърнах слуховите си апарати като комедийно вдъхновение. Тази радикална собственост върху тялото ми ми помогна да се почувствам като нарушител на табу - въпреки това с чувство за хумор.
Привилегиите се натрупаха. Пътувайки по работа, ми хареса да заглуша слуховите си апарати, преди да заспя в самолета. Хленчещите малки деца станаха херувими и аз отложих, без да чуя пилота да обяви нашата надморска височина. Минавайки покрай строителни площадки обратно на земята, най-накрая можех да заглуша призоваващите с натискане на бутон.
И през уикендите винаги имах възможност да оставя слуховите си апарати в кутията за бижута за почти безшумна разходка по разтърсващите улици на Манхатън.
След като се примирих със сензорния си „дефицит“, вътрешният шум от собствената ми несигурност също започна да намалява.
Тъй като станах по-доволен от това, че виждам слуховите си апарати в огледалото, аз също така осъзнах възрастта, която първоначално беше причина за самосъзнанието ми.
Когато си помислих отново за Берта, не можах да си спомня защо бях толкова устойчив на асоциацията. Бях обожавал Берта, която винаги ме забавляваше по време на маджонг нощите с ръчно изработени хартиени кукли, изрязани от салфетки.
Колкото повече считах нейните огромни слухови апарати, толкова повече носенето им изглеждаше като акт на смелост и изключително самочувствие - не нещо за подигравка с дълъг изстрел.
Това не беше само възрастта.
Още не знаех думата „способност“, но неволно се бях абонирал за система от вярвания, в която трудоспособните хора бяха нормални, а хората с увреждания бяха изключения.
За да може човек да паркира в място за инвалиди или да се придвижва в инвалидна количка, предположих, че нещо трябва да се обърка с телата му. Фактът, че имах нужда от слухови апарати, мислех, че доказва, че нещо не е наред с мен.
Имаше ли обаче? Честно казано, не чувствах, че нещо не е наред с тялото ми.
Разбрах, че коренът на самосъзнанието ми не е загубата на слуха, а стигмата, която бях свързал с него.
Осъзнах, че приравнявам стареенето с неудобство и увреждането със срам.
Въпреки че никога няма да разбера напълно сложността на навигацията в този свят като глух човек, загубата на слуха ми разкри, че увреждането е придружено от далеч по-широк спектър от емоции, отколкото предполага стигмата.
Преминах през самоприемане, непринуденост, дори гордост.
Сега нося слуховите си апарати като емблема на зрелостта на ушите си. И като хилядолетие, намиращо моята основа в Ню Йорк, е облекчение да не се чувствам млад и неопитен в нещо.
Стефани Нюман е писателка от Бруклин, която обхваща книги, култура и социална справедливост. Можете да прочетете повече от нейната работа на stephanienewman.com.
.jpg)
