Често се забъркваме в условни, в дискурс, който казва, че можем да бъдем само едно, а не друго.
Тялото ми стана публично достояние, когато бях на 13 години.
Току-що започнах да развивам бебешки подутини на извивки. Бикините вече не бяха „невинни“ в класа по плуване. Устните ми бяха непрекъснато лепкави с блясък Limited Too.
Преди да влязат в средното училище, родителите ми ме научиха, че момчетата искат само едно: тялото ми. Не бях сигурен какво искат момичетата. Не бях сигурен какво искам.
Носех розова рокля на точки, когато се „преместих“ от началното училище в средното и трябваше да убедя родителите си да ми позволят да я нося, защото е създадена за тийнейджъри, а не за деца.
Когато се сбогувах с приятел на детската площадка с тази рокля, майка ми ми каза, че е видяла моята влюбеност да ме проверява. По това време не знаех какво означава това, но научих.
В средното училище се научих да нося рокли, които едва преминаха правилото за върха на пръстите, но с къси шорти отдолу. Научих, че дългите поли дават идеалната възможност на момчетата да стъпят по подгъва или да се опитат да пълзят отдолу. Научих, че от брадичката надолу мога да бъда желана.
Тялото ми вече не ми принадлежеше. Беше публично. Видя се.
Това бяха годините на пикова хетеросексуалност
Трябваше да искам момчета да ме виждат и да ме харесват и да се опитвам да зърна съблекалнята на момичетата. Това беше първата игра: да се иска. За да разберете как да искам обратно.
Имаше много различни игри, които бихме играли в средното училище. Игри за запознанства. Известно време това беше играта с имената: Ако някой е написал името на друг съученик на дланта ви, трябва да помолите този човек да излезе. Това беше първият път, когато едно момче прояви интерес към мен - като дръзка.
Това беше и първият път, когато наистина разбрах колко табу е за момиче да покани момиче. Това беше тест за много хора. Дори за тази игра, за нелепо осмеление, никой не може отдалечено да прояви интерес към същия пол.
Научих, че „направо“ означава добро, а „гей“ означава лошо. Не знаех нищо друго между тях.
Спомням си как минавах по коридора в осми клас и зърнах едно от популярните момичета, облегнато на шкафчето си. Тя имаше лъскава черна коса, която падаше до средата на гърба и сърцевиден рожден знак под окото. Тя беше красива.
Опитах се да игнорирам топлината в бузите си, червените петна по гърдите ми, но не можех да не помисля: „Гей ли съм?“
Бях свикнал да говоря за момчетата с бретон по челото и онези издайнически, слаби бицепси за баскетбол в средното училище с приятелите ми. Бях свикнал да изрязвам десетки снимки на братята Джонас от тийнейджърските списания, за да запълня малките пропуски, където стената на спалнята ми се показваше чрез лепкавите плакати.
Но понякога се озовавах на пауза над усмихнатите лица на Ванеса Хъджънс и момичетата от гепарди. Казах си, че ги мразя, че крадат известните личности, които ми харесват, но всъщност бях завистлив на мъжете, които трябваше да ги срещат.
„Гей ли съм?“
Моят гей лакмус тест беше Тейлър Суифт, която обичах, но определено не исках да целувам. И така, това трябваше да означава, че бях пряма и готова за среща, нали?
Започнах да преговарям със своята сексуалност. Преговарях с моя искам.
Приблизително по същото време разбрах, че съм инвалид
На 13 години също започнах да имам тежки мигренозни пристъпи, подуване на ставите и хронична болка. Тялото ми беше деактивирано и никакви преговори не можеха да ме спасят от неговите последици. Тялото ми се чувстваше като силна телевизия.
Само няколко месеца бях официален тийнейджър, когато бях диагностициран с разстройство на съединителната тъкан, което разхлабва връзките ми и оставя костите ми да се изместват на място при всяко вдишване.
Имах име за болката: синдром на Ehlers-Danlos. Това беше конкретен етикет, нещо, което можеше да използва Google. Но това все още не го направи реално за много лекари.
Не бях сигурен дали съм „квалифициран“ като инвалид, защото бях амбулаторен потребител на инвалидна количка. Защото имах добри и лоши дни. Защото бях преживял работоспособен живот, докато не можах.
Чувствах, че постоянно живея в онова средно пространство, което живеех, когато тялото ми за първи път стана публично: не грозно, но не и красиво; не е напълно желателно, но поносимо; не е талантлив за едно нещо, а средно за няколко различни умения.
Не бях трудоспособен, но и не бях това, което другите виждаха като инвалиди.
Що се отнася до дискурса около тялото ми, моето увреждане и моята сексуалност се сблъскаха с пълна сила.
Не знаех, че бисексуалността е дори конкретен етикет, подходящ за Google, до гимназията и дори тогава не бях сигурен дали съм „квалифициран“ да бъда бисексуален, защото бях излязъл с момче.
Скоро след моята диагноза не можах да посещавам училище лично. Едва ли можех да мина по коридора, където видях красивото момиче. Не успях да вляза в съблекалните, за да позволя на момчетата да надничат.
Но играта продължи
В крайна сметка стигнах до прощалния танц - най-добрият опит в осми клас, края на средното училище. Използвах транспортна инвалидна количка и трябваше да накарам моя приятел да ме бута наоколо.
Вниманието беше поразително. Хората говориха много за тялото ми, но не и за мен. Слуховете бяха, че аз съм „онова момиче, което си счупи гърба“ (невярно) или „онова дете, което умря“ (много невярно). Бях твърде публична, твърде видяна.
По едно време по време на прощалния танц приятелят ми ме остави насред тълпа. Не можах да видя къде е отишла. Продължавах да се извинявам на всеки, който ми блъска колелата. След известно време мисля, че се извинявах, че просто съм бил - че съм заел тяхното пространство. Изложено момичето в инвалидна количка.
Едно от популярните момичета дойде при мен.
"О, боже мой", каза тя. „Обичам роклята ти.“
Огледах се. Най-малко дузина други момичета бяха облечени с идентичен костюм като моя.
Момичето се обърна към своя приятелски кръг зад гърба си.
„Момчета, не е ли толкова сладка?“ тя каза. Бях на секунди от издърпването на Флинтстоун и спускането на краката на пода, за да мога да се влача в ъгъла. Но тя сложи ръка през дръжката на инвалидната ми количка, деколтето й притисна съвсем близо.
„Трябва да й дам танц в скута“, каза тя. Тогава за мен: „Наистина искам да ти дам един танц в скута точно сега.“
Веждите ми се изстреляха до върха на челото ми. Огледах се към нейните приятели. Промени ли се нещо след играта за запознанства? Беше ли ви позволено да участвате в смелостта, дори ако това означаваше флирт със същия пол като вас?
Но това изобщо не беше това. Момичето смяташе, че нейната работа е да ме превърне от сладък в сексуален - да ме използва, за да покаже собствената си сексуалност. Тя беше готова да мели на когото и да било. И аз вече седях, така че какво трябваше да очаквам?
Оставих онази нощ, рецитирайки в главата си, че аз не искам това момиче да ми даде танц в скута (и не го направи, за протокола; моят приятел ме извади от ситуацията). Аз не искам да целуна Тейлър Суифт. Аз не искам това внимание.
Но когато сте инвалиди, тялото ви спира да принадлежи само на вас. Това е играта - правилата на нашия способен свят.
Дискурсът на сексуалността се променя, когато сте инвалиди
Когато сте инвалид, вие сте инфантилизирани или сексуализирани до крайност. Тъй като остарях и пораснах с увреждането си и поради увреждането си, получих безброй коментари, които или ме инфантилизират, или ме сексуализират:
Аз съм вдъхновение, когато съм без секс.
Аз съм секс позиция, когато не съм.
Аз съм сладка и добре говорена, когато съм без секс.
Аз съм мръсна и мръсна, когато не съм.
Етикетите, които ми помогнаха да разбера езика на тези общности, са същите думи, които ни държат в капан в чиста, лесна за разбиране кутия.
Често се забъркваме в условни, в дискурс, който казва, че можем да бъдем само едно, а не друго.
И все пак не „но“ трябва да разделя нашите атрибути, а по-скоро „и“
Това е просто търсене на традиционен език и това, което всеки трябва да практикува, за да не поставя ограничения за всички от многото иска и характеристики, които можете да имате.
Нека го разбия:
Аз съм инвалид. И аз съм секси. И аз съм сладък. И аз съм странен. И аз съм в хетеросексуални отношения като цис-жена, сгодена за цис-мъж.
Аз съм в хетеросексуална представа като цис-жена, сгодена за цис-мъж и съм странна.
Аз съм силен и съм с увреждания.
Боли ме и мога да ходя.
Харесвам жените и не намирам Тейлър Суифт за привлекателна.
Аз съм сладка и секси.
Тялото ми е публично и все още е мое.
Aryanna Falkner е писател с увреждания от Бъфало, Ню Йорк. Тя е кандидат за магистърска степен по художествена литература в държавния университет Боулинг Грийн в Охайо, където живее с годеника си и пухкавата им черна котка. Нейното писане се появява или предстои в Blanket Sea and Tule Review. Намерете я и снимки на нейната котка Twitter.
