Живеех с хронична тревожност и депресия, преди баща ми да умре. Но видът на безпокойство, който изпитвах в месеците след смъртта му - и все още изпитвам от време на време - беше отвъден свят.
Основни житейски събития се случват на хора, живеещи с хронични проблеми с психичното здраве, точно както се случват на всички останали. Защото ние всички - в основата на това - просто хора, които живеят живота ни и намират пътя си, въпреки личните ни предизвикателства.
Просто големите събития могат да имат особено остри последици за хората, които вече са обременени с ум, който изглежда работи срещу тях, а не с тях.
Смъртта на родител може да накара съзнанието на някого да падне по следите. За много хора, поне когато са готови да поправят ума си, знаят, че следите са прави. Но за хората, живеещи с хронична тревожност и депресия, следите често са криви.
За някой, толкова преизпълнен с живот, смъртта на баща ми беше шокиращо внезапна и безпроблемна.
Винаги съм си представял как бавно наблюдавам как умът му се вмъква в болестта на Алцхаймер, докато тялото му се влошава, докато той не успя да излезе на Джаксън Хоул, Уайоминг, за зимното ски пътуване: любимото му събитие през годината. Той ще бъде тъжен, че не може да кара ски, но ще живее добре до 90-те си години точно като майка си, казах си, когато той порасна.
Вместо това той получи инфаркт посред нощ. И тогава го нямаше.
Никога не трябваше да се сбогувам. Никога повече не видях тялото му. Остават само кремираните му, мек сив прах, натрупан в кух дървен цилиндър.
Трябва да разберете, че това е някой, който е бил животът на всяка партия, епичен герой, известен не само с буйната си личност и диво анимираното разказване на истории, но и с тихите си, подобни на дзен размишления, докато слънцето залязва над търкалящите се пустинни хълмове, видими от задния му двор.
Това беше човек, който беше обсебен от воденето на активен начин на живот, здравословното хранене и изпреварването на потенциалните здравословни проблеми в напреднала възраст. Подобно на рака, за който той получи множество превантивни кожни лечения, някои оставяха лицето му пълно с рубинени петна в продължение на седмици, оставяйки ни объркани от решимостта му да живее дълго и добре.
Той беше и най-любящият баща и наставник и мъдрец a
син може да се надява. Така че празнината, която той остави, в размиването на един момент в средата
на нощта, беше невъобразим по мащаб. Като кратер на Луната. Има
просто няма достатъчно контекст във вашия жизнен опит, за да разберете мащаба му.
Живеех с хронична тревожност и депресия, преди баща ми да умре. Но видът на безпокойство, който изпитвах в месеците след смъртта му - и все още изпитвам от време на време - беше отвъден свят.
Никога не съм бил толкова обзет от безпокойство, че не бих могъл да се съсредоточа върху най-простата задача на работа. Никога не бях изпитвал половин бира, сякаш съм глътнал кофа мълния. Никога не бях чувствал тревожността и депресията си толкова синхронизирани помежду си, че бях напълно замръзнал в продължение на месеци, едва можех да ям или да спя.
Оказва се, че това е само началото.
Моето отношение в началото беше отричане. Трудно, както би го направил старецът. Избягайте от болката, като вложите цялата си енергия в работа. Игнорирайте онези тревожни тревоги, които изглежда стават все по-силни всеки ден. Това са само признаци на слабост. Захранвайте чрез него и ще се оправите.
Разбира се, това само влоши нещата.
Тревожността ми се издигаше на повърхността все по-често и ставаше все по-трудно да вървя на пръсти или да се бутам настрани. Умът и тялото ми се опитваха да ми кажат нещо, но бягах от това - навсякъде, където можех да си представя.
Преди баща ми да умре, имах все по-голямо усещане, че трябва
най-накрая започнете да правите нещо по тези проблеми с психичното здраве. Те бяха
очевидно отвъд обикновените притеснения или отрязък от лоши дни. Отне смъртта му заради мен
наистина да погледнем навътре и да започнем дълъг, бавен път към изцеление. Пътешествие
Все още съм включен.
Но преди да започна да търся изцеление, преди да открия мотивацията наистина да предприема действия, безпокойството ми завърши с паническа атака.
За да бъда честен, смъртта на баща ми не беше единственият фактор. Тревожността ми - потискана и пренебрегвана от месеци - непрекъснато се засилваше. И тогава един дълъг уикенд на прекалено снизхождение постави на сцената. Всичко това беше част от моето отричане по онова време.
Започна с ускоряване на сърдечния ритъм, тупане в гърдите. Следваха изпотени длани, след това болка и стягане в гърдите, последвани от нарастващо чувство на страх, че капакът щеше да издъхне - че моето отричане и бягство от емоциите ми щеше да предизвика точно това, което предизвика тревогата ми в първия място: инфаркт.
Звучи пресилено, знам. Но съм наясно със симптомите на сърдечен удар, защото баща ми е починал от такъв и понеже цял ден чета здравни статии за ежедневната си работа - някои от тях за предупредителните признаци на сърдечен удар.
Така че в моето неистово състояние на ума направих бързо изчисление: ускорен сърдечен ритъм плюс изпотени длани плюс болка в гърдите е равно на инфаркт.
Шест часа по-късно - след като пожарникарите закачиха гърдите ми за сърдечен монитор и за миг се втренчиха с широко отворени очи в машината, след като фелдшерът в линейката се опита да ме успокои, уверявайки ме, „имаше само малък шанс това да е било инфаркт “, след като медицинската сестра в спешната ми ми каза да редувам между свиване на юмруци и пускане, за да намеря облекчение от игличките в предмишниците - имах момент да разсъждавам колко нездравословно беше да пренебрегна безпокойството си и депресия и емоции от смъртта на баща ми.
Време беше да се предприемат действия. Беше време да признаем
мои грешки. Време беше да се излекува.
Имам жив спомен за баща ми, който изнася възхвала на майка си на нейното погребение. Той застана пред църква, пълна с хора, които я обичаха, и произнесе само няколко начални думи, преди да изплаче.
В крайна сметка той се събра и даде толкова страстен, замислен размисъл за живота й, че не помня да видя сухо око в очите, когато свърши.
Проведохме не едно, не две, а три различни погребения на баща ми. Имаше твърде много хора, които се интересуваха от него, разпръснати на твърде много места, че едно или две просто не бяха достатъчни.
На всяко едно от тези погребения си мислех за хвалебственото слово, което той даде на майка си, и търсех силата да направя същото за него - да почета живота му с красноречиво обобщение на всичко, което той означаваше за много хора, които го обичаха.
Но всеки път стоях мълчалив, замръзнал, страхувайки се от сълзите, които ще избухнат от очите ми, ако започна да говоря първите няколко думи.
Думите са дошли малко късно, но поне са дошли.
Баща ми липсва дълбоко. Липсва ми всеки ден.
Все още се опитвам да разбера отсъствието му и как да скърбя. Но съм благодарен, че смъртта му ме принуди да погледна навътре, да предприема стъпки за излекуване на безпокойството и депресията си и да използвам думите си, за да помогна на другите да започнат да се изправят пред собствените си страхове.
Смъртта му изпрати безпокойството ми на луната. Но пада, бавно, по свой начин, по своя път, с всяка малка стъпка към изцеление, обратно в орбита.
Стив Бари е писател, редактор и музикант, базиран в Портланд, Орегон. Той е запален по дестигматизирането на психичното здраве и образованието на другите за реалността на живота с хронична тревожност и депресия. В свободното си време той е амбициозен автор на песни и продуцент. В момента работи като старши редактор на копия в Healthline. Последвайте го в Instagram.