„Не можах да разбера защо шефът ми имаше толкова лош случай на мърморене.“
Когато бях на 23, спрях да чувам гласа на мениджъра си зад неговия Mac монитор.
Нов служител в изискана консултантска фирма в Манхатън, аз бързо стоях, когато усещах неясен звук, който пътуваше от ъгъла на шефа ми, подготвяйки се да прочете устните на екрана му Thunderbolt.
Не можах да разбера защо е имал толкова лош случай на мърморене, което предполагах, че проблемът трябва да бъде.
Тогава тишината се разпростря. Напълно пропуснах шеги, които колегите си размениха на бюрото зад мен, озадачени, когато се обърнах, за да ги видя да се смеят.
И когато изскочих от офиса за обяд, сървърът на салатата спря да ме пита дали искам сол или пипер, уморен да се повтаря пред объркването ми.
След няколко месеца най-накрая се насочих към лекар за уши-нос-гърло, убеден, че ушите ми просто са запушени.
Бях ги изчистил и преди - бях ежегодно хлапе на плувеца, с проблеми със запушването, продължаващи през колежа - и бях запознат с топлия прилив на вода, който УНГ ще излива в ушите ми, тръбите от всмукателния иригатор от златни бучки восък.
Вместо това, лекарят ми предложи да седна на тест за слух. Сара, червенокосата офис аудиоложка, ме заведе в тъмна стая със стол в центъра. Преди да затвори вратата, тя се усмихна. „Това е само за изходно ниво“, успокои ме тя. „Напълно стандартен.“
Седях там с извънгабаритни слушалки и чаках да започнат високите звукови сигнали. След няколко минути Сара се втурна обратно и се разбърка със слушалките ми.
На глас се зачуди дали може да са счупени, след което се върна на мястото си от другата страна на стъкления разделител и започна да натиска бутоните.
Изчаках и когато през слушалките не долетяха шумове, гърлото ми се сви.
Сара ме изтегли от тестовата стая и посочи серия от редови диаграми. Бях загубил една трета от слуха си. Увреждането е еднакво и в двете уши, което означава, че вероятно е генетично.
Най-доброто решение в този момент, обясни тя, бяха слуховите апарати.
Мисълта да нося две кутии устройства в моя офис в Манхатън, изпълнени с интелигентно обличане на хилядолетия и ръководители, ме накара да искам да се изплъзна на пода. Но как бих могъл да свърша добра работа, когато дори не можех да чуя задания от шефа си?
През следващите няколко седмици кабинетът на УНГ се превърна в редовна дестинация. Сара беше моят водач в неизследваната територия на частична глухота.
Тя предостави брошурите за моя план CareCredit - слуховите апарати са хиляди долари и не се покриват от застраховка - и монтира и калибрира новите ми Oticons, които бяха по-малки, отколкото очаквах и с цвят на еспресо, за да отговарят на косата ми.
Тя също така постави козметичната ми тревога в перспектива. „Кохлеарният ви нерв е напълно невредим“, подчерта тя, като ми напомни, че новото ми увреждане не е свързано с мозъка. „Нека просто кажем, че не всички имат този късмет.“
Типичните пациенти на Сара бяха тройно по-възрастни, което ме направи рядък екземпляр.
Тя адаптира нормалния си коментар към моите нужди, предлагайки забележки от рода на: „Батериите обикновено издържат около седмица, но имам чувството, че дните ви вероятно са по-дълги от тези на типичния потребител на слухови апарати.“ УНГ беше особено развълнуван от 20-те, които могат да „се възползват от технологията“.
Слушането с активирана батерия идва с предимства: контрол на силата на звука, бутон за изключване на звука за силни подлези и разнообразни Bluetooth функции, които Oticon силно рекламира.
Отначало самосъзнанието ми пречеше насладата ми от възможността да чувам.
Никой от колегите ми не коментира слуховите ми апарати, но все пак се опитах да ги скрия, като се уверя, че дългата ми коса винаги падаше над ушите ми.
Дискретно щях да бутам тръбите обратно в ушните си канали, когато усетя, че започват да се плъзгат. И тогава имаше обратната връзка, този висок шум, който означаваше, че микрофонът е включен. Прегръщането и стоенето в претъпканото метро бяха източници на внезапно безпокойство.
Моето отношение започна да се променя сутринта, когато влязох в среща с най-големия клиент на моята консултантска фирма.
Мъжът на средна възраст, седнал от другата страна на масата, обърна глава и аз зърнах лъскава пластмаса.
Носеше чифт сребърни отикони. Усетих прилив на съпричастна топлина.
Знаех, че с къса коса той нямаше друг избор, освен да спортува с увереност. Въпреки че нямах смелостта да изтъкна приликата ни, развълнувано предадох откритието си на приятеля си по време на вечеря.
Скоро след това срещнах друг сроден слухов дух във фитнеса, когато една млада жена дойде да се опъне на постелката до мен. Беше натрупала косата си на кок и бе облечена с уредите си в цвят теракота.
Колебайки се да подчертае другарството ни, щеше ли да се смути, че го посочих?), Се сдържах да направя комплимент за самоувереното й настроение. Но тя ме мотивира да запазя слуховите си апарати, докато упражнявам, дори когато дългата ми коса не беше надолу, за да ги скрия.
В крайна сметка попаднах на статия в списание в „Поети и писатели“, написана от жена, чийто произход беше странно подобен на моя.
Тя беше по-стара от мен, но живееше в моя роден щат, смяташе се за хибриден бизнесмен и писател и беше изградила платформа като слухов защитник на здравеопазването.
Смятайки, че ще имаме много неща за свързване, преодолях срамежливостта си и протегнах ръка. И се радвам, че го направих.
Насрочихме телефонно обаждане, засмяхме се над взаимната си склонност да попитаме „Какво?“ И заедно кръстосахме пръсти, че разходите за слухови апарати скоро ще намалеят.
Устройствата ми започнаха да се чувстват по-малко като товар и повече като ледоразбивач за свързване с други нюйоркчани. По този начин бях благодарен, че най-накрая излязох от главата си - и се върнах към смесицата от оживен разговор.
Стефани Нюман е писателка от Бруклин, която обхваща книги, култура и социална справедливост. Можете да прочетете повече от нейната работа на stephanienewman.com.
