Какво правите, когато домът почти иска живота ви?
Предупреждение за съдържание: Злоупотреба, суицидни мисли.
Judnick Mayard е човек, който е едновременно човек и място, само по себе си. Най-дълбоко я свързвам с Хаити (нейната държава) и Ню Йорк (нейният град).
Докато тя е един от най-забавните хора, които познавам, в нещо по-дълбоко намираме общ език: Джудник (или Ники, в зависимост от връзката) е може би най-честният човек, когото познавам. Първият път, когато прочетох нейното есе от 2014 г. за нейните сложни, оскърбителни отношения с майка й, останах тиха, загубена от думи. Съдържанието на есето, разбира се, но и заради това кой разказва тази история.
В свят, в който чернокожите момичета и жени рядко могат да бъдат себе си - и особено не най-уязвимите си, прозрачни себе си - настояването на Джудник за истината и говорещата сила за нея е повече от възхитително. Но за нея това е само нейното MO.
През изминалата година тя се премести от Ню Йорк в Денвър в Лос Анджелис, където сега работи като сценарист на свободна практика (Adult Swim сред нейната клиентела). В миналото тя е работила като продуцент на събития, водещ на подкаст и писател на свободна практика, описвайки всичко - от нарастващи разбирания за половия, расифициран труд до разговор с госпожица Тина Лоусън и дъщеря й Соланж Фъргюсън.
Хванете нашия разговор по-долу, където говорим място, сърце и астрология. Гарантирам, че ще я обичате толкова, колкото и аз.
Амани Бин Шикхан: И така, как беше през 2017 г.?
Джъдник Мейърд: Моята 2017 г. беше дива като ад. Два пъти се преместих в цялата страна, от Ню Йорк до Денвър, след това от Денвър до Калифорния. Никога не съм живял никъде освен Ню Йорк и Хаити. Това беше безумно решение, което взех от самообслужване, защото имах чувството, че Ню Йорк буквално ме скалпира. Не успях да разбера какво е истинско. Прекарах по-голямата част от дните си в разединяване и пиех със скорост, която съперничеше на колежа, което караше тревогата ми да мине през покрива. Наистина не видях край.
Знаех, че трябва да извадя демоните си и че трябва да отида някъде тихо, за да го направя. Също така знаех, че ако някога искам да живея отново в Ню Йорк, трябва да напусна. Вероятно за първи път се почувствах отдалечено самоубийствен. Никога не забавлявах мислите много дълго, но осъзнах, че всичко, което отнема, е минута. Само една минута от това разочароващо усещане и изведнъж влакът ви в метрото изглежда като нещо друго. И разбрах, че в Ню Йорк няма такова нещо като самообслужване [за мен]. Трябва да се биеш адски, за да го направиш.
[Джеймс] Болдуин каза, че трябва да сте сами, за да се научите. И това е всичко, от което се нуждаех: пространство, за да се науча без намеса.
AB: Радвам се, че се измъкнахте, но толкова съжалявам, че първо трябваше да се почувствате толкова ниско. Защо се премести два пъти? И какво отне, за да се почувствате отново добре?
JM: Преместих се в Денвър, защото исках да живея някъде, където тревата беше законна. Моят хазяин в Ню Йорк ни беше пускал да пушим в къщата в продължение на пет години и тя стана толкова неразделна част от безопасното ми пространство, че можех да пуша свободно. И така, реших да отида да видя на какво се радват всички тези бели хора.
Исках и някъде, където мога да си легна в 22:30. Спомням си, че казах на приятеля си, че бях толкова развълнувана да заспя рано в петък, защото в този момент от кариерата ми дори не беше възможно. Исках да напиша книга и да се науча да карам сноуборд. И аз бях влюбен в някой, който живееше там. Нямахме намерение да променяме отношенията си, но той ми беше разказал толкова много за града, чувствах, че ще бъде чудесно място за нулиране.
Бях казал, че ако го мразя, ще се преместя в Лос Анджелис след два месеца. Не го мразех, но Ел Ей се обади с концерт на телевизионен писател, така че отскочих. Концертът ме накара да се почувствам по-добре в писането, отколкото преди години, а Лос Анджелис беше пълен с хора, които много обичах и познавах от години. По това време любовникът ми беше изчезнал и се страхувах, че Денвър винаги ще се чувства преследван от него. Затова си казах, че трябва да продължа да се движа. Дадох на един град 30 години. Все още няма нужда да се обвързвате с който и да е град.
Единственият начин, който някога видях от мизерията си - било то у дома или расистки тормоз в училище - беше да бъда честен.
Просто имах нужда от изолация. [Джеймс] Болдуин каза, че трябва да сте сами, за да се научите. И това е всичко, от което се нуждаех: пространство, за да се науча без намеса. Сърцето ми беше разбито четири пъти за пет години. Имах нужда от линеене и имах нужда от висок 70 всеки ден, за да го направя.
АБ: Как ви харесва сега в Лос Анджелис? И би ли живял отново в Ню Йорк?
JM: LA е най-добрият и най-странният [бийп] място на всички времена. Това е просто Флорида с шампанско. Хората тук са просто странни, по дяволите, но аз много го обичам. Когато живеете в този климат, няма как да не сте спокойни. Това ми напомня за Хаити. Тонове трафик, луди хора, които прекарват твърде много време сами, но също и темпо, подобно на Брю, това е 80. Денят просто се случва.
Съществува също така схващането, че хората тук не бъркат и е смешно, защото хората в Лос Анджелис не само бъркат, но и печелят много повече от шума, отколкото Ню Йорк. Хората тук работят усилено, само за да играят. Лос Анджелис е като „Това е под моята ставка“ или „Имам нужда от шест месеца, за да напиша това нещо, което ще ми направи шест нули наведнъж“. Идеята да имаш мечта не е толкова разбита в Лос Анджелис.
Трябва да бъда и писател тук. Не писател под наем, а действителен писател, който отнема време, за да създава и усъвършенства, а не просто да представя и доставя. Това беше безценно. Писах в предаване за плуване за възрастни, което ще излезе догодина, и работя по сценарий и телевизионно предаване. Работя и по разкази и есета.
Има тази безумна красота в честността, защото изисква уязвимост и смелост.
В Ню Йорк става въпрос за план. Определено щях да живея вкъщи отново. Никога не съм планирал да живея в Ню Йорк на пълно работно време като възрастен. Като тийнейджър винаги съм планирал да разделя годината си в Европа, но сега не съм загрижен. Цялото ми семейство живее в Ню Йорк и вероятно винаги ще живее. Мога да се върна, когато пожелая.
AB: Поздравления, бу! Толкова много от това, с което ви идентифицирам, е обвързано с място - Хаити, Ню Йорк. Как се бориш с място като идентичност срещу място като нещо, което активно те държи жив или те убива?
JM: Мисля, че най-накрая научих, че самоличността ми беше всичко, което ми се струваше, а не присъствието ми на място. Ню Йорк доста ви подлъгва, когато сте роден, защото е толкова уреден за вас. Това е като латекс. Само в качулката си имате всичко, от което някога бихте имали нужда. И така вашата самоличност става за буквалното ви разположение. Спомням си, когато се преместих в Bed-Stuy - и дори когато се преместих в Boerum Hill - почувствах, че самоличността ми като нюйоркчанин се е променила. Градът е толкова сегрегиран и класически, дори с всичките си деноминации.
Мястото е само инкубатор за идентичност, а не основата. Като деца от диаспората често се свързваме с домовете на родителите си чрез техните спомени и начина, по който ги формира, далеч преди дори да стъпем в родината си. Спомням си Хаити по начина, по който ме научиха майка ми или лелите ми. Това е моята самоличност.
АБ: Децата от диаспората често романтизират онова, което поставя без място, това екзистенциално чистилище. Намирате ли красота в това или ви отегчава сега?
JM: Намирам красота в него сега, защото това е уредено в мен. Не ми остава нищо за доказване като нюйоркчанин. Като, кой някога ще бъде по-Ню Йорк от мен? Ще кажа, че когато отидох да се преместя от Ню Йорк и всички тези хора казваха, че никога не мога, казах: „Майка ми се премести сама на това лудо място и не говореше езика. Тя не заслужава страхливка като дете. "
AB: Какви са вашите балсами за живота? Нещата, които ви прекарват, буквално или по друг начин?
JM: Хороскопите на Chani. Сега наистина се занимавам с духовност и астрология. Откривам, че моята история като римокатолик ме кара да търся постоянно външни сили и енергии, но вече не ми е интересно да се преструвам, че нещата по-високи от нас биха били достатъчно глупави, за да приемат човешка форма. Вселената никога не се е нуждаела от човешка форма за създаване.
Интересува ме духовността, която не е затънала от възприемането на хората като създатели, а по-скоро като играчи в играта. Това, и седнал отвън пиене. Имам много любов-омраза с пиенето, защото винаги съм го виждал като нещо, което трябва да правя, когато искате да освободите задръжките си за релаксация.
Спомням си, че през 2013 г. отидох на Хавай с моя партньор и щяхме да се напием от слънцето на плажа и след това да се приберем нагоре по тази планина, за да гледаме залеза. Това е начинът, по който винаги искам да се чувствам, когато съм пиян: както имам цялото време на света, за да се откажа от сериозността си. Да не успокоява болката или да се крие от нещата.
И аз обичам да танцувам и да готвя. Това са две неща, които всъщност не можете да правите, докато правите нещо друго. Те винаги ще изискват цялото ви внимание. Върнах се и в рутините за красота, защото те принуждават да седнеш и да млъкнеш в къщата си.
АБ: Към какви процедури се връщате?
JM: Правя лице вкъщи на всеки 10 дни. Правя глинена маска и пара, след това ексфолирам, хидратирам и тонизирам. Имам около 17 маски от щепсела в Koreatown. След това се занимавам с нощните масла.
AB: Откъде черпите препоръките си за красота? И как се е променило разбирането ви за красота с възрастта?
JM: Честно казано, Арабел и Ашли Уедърфорд от The Cut. Доверявам се само на експерти, хора, които го приемат сериозно и го изучават като наука. Също така, моите невероятни приятели постоянно ми изпращат неща, особено когато чуят, че ми е трудно.
Мисля, че за мен представата ми за красота се разшири. Толкова много от живота ми преди 30-те ми години беше категоризиран и след това останах реален в рамките на тези категории. Винаги съм бил много умишлен относно това как исках да изглеждам. Всъщност нямам място да искам много мнения, но възможността да преоценя това, което ще се променя, и това, което е почти вградено в камък, за мен е толкова облекчаващо и по-изразително и креативно. Освен това приех, че ще изглеждам на 16 ’, докато изглеждам на 42, и това е страхотно.
АБ: Кога се чувстваш най-красива? Кога се чувствате най-комфортно в кожата си?
JM: Най-красивото е може би когато е 90 [градуса навън] и имам лек блясък и съм навън в нещо чисто. Чувствам се по-чист и по-красив на слънце, отколкото където и да било другаде. Чувствам се свободен да нося грим и се чувствам също толкова прекрасен и без. Ето защо се преместих в Калифорния - мисля, че черната кожа е създадена за слънцето.
Разрешавам само на хора, с които се забърквам, да ме наричат Judnick. Хора, които го произнасят правилно и които го правят, защото обичат името. Намират го за красиво. Това са единствените хора, които трябва да успеят да кажат истинското ми име. Отне много време, докато осъзнах, че не мразя името си - просто мразех да го чуя погрешно.
АБ: Нещо, което обичам и се възхищавам във вас, е вашата отдаденост на казването на истината и търсенето на истината. Това обаче е нещо, което може да бъде толкова изтощително. Как продължаваш да намираш красота през всичко това?
JM: Има тази безумна красота в честността, защото изисква уязвимост и смелост. Понякога едното, а понякога другото. Хората винаги обичат да казват, че са честни, докато ви дават мотиви защо лъжат. Това е като красота. Хората обичат да ви казват какво всъщност здрави или това, което ги кара да се чувстват страхотно, и веднага следват 100 извинения защо не могат да направят казаното.
Мисля, че за мен, идващ от насилие, виждам, че злоупотребата се основава на лъжи. Буквално расте и надгражда върху лъжи. Единственият начин, който някога видях от мизерията си - било то у дома или расистки тормоз в училище - беше да бъда честен. И начинът, по който хората ме обичат заради тази честност, е единственото нещо, което някога ме кара да се чувствам красива. Означава, че съм истински. Аз съществувам.
AB: Ники, аз [бийп] обичам те.
JM: И аз те обичам, bb. Но ти знаеше това.
АБ: Добре, последен въпрос и някакъв случаен: Как избирате кой да ви нарича Ники и кой да ви нарича Джудник? Това съзнателно решение ли е?
JM: И така две основни неща: Името на майка ми е Никол и името на баща ми е Жул. В Хаити той се нарича Джуд; прякорът на майка ми е Ники. Моето име е съставна част от техните имена. Когато бях малка, единствените хора, които ме наричаха Ники, бяха баба ми и леля ми. Наричаха ме Ти Ники, [Креол] за Лил Ники.
Ние тук правим всичко възможно. Всичко това могат да направят чернокожите жени и това е най-трудното нещо, което някога бихме могли да направим. Това е единствената награда за това, че сме истински, мисля.
Когато стигнах до училище, децата не можеха да кажат името ми, защото Ю- е Z звук, а -nique акцентът е твърде тежък за американски език. Разболях се от децата [погрешно произнасяйки името си], затова го промених, за да съответства на най-добрия ми приятел в трети клас. Разбира се, това стана по-лесно, отколкото да чуя как хората касапят името ми. Всички ме наричаха Ники и тогава всеки, който не беше груб, щеше да ме нарича Джудник.
Но след това семейството ми срещна приятелите ми и започна да ме нарича Ники и това ме накара да си спомня как имам този прякор от място на любовта, а не само от срам от хората, които ме карат да се чувствам странно. Така че сега моето семейство ме нарича Ники или Джъдник или каквото искат, но позволявам само на хора, с които се забърквам, да ме наричат Джудник. Хора, които го произнасят правилно и които го правят, защото обичат името. Намират го за красиво. Това са единствените хора, които трябва да успеят да кажат истинското ми име. Отне много време, докато осъзнах, че не мразя името си - просто мразех да го чуя погрешно.
AB: Радвам се, че избрахте най-подходящото за вас. Радвам се, че продължавате да избирате себе си.
JM: Ние тук правим всичко възможно. Всичко това могат да направят чернокожите жени и това е най-трудното нещо, което някога бихме могли да направим. Това е единствената награда за това, че сме истински, мисля.
Животни балсами на Judnick’s
- Pikliz: Хаитянска подправка, направена от настъргано зеле, мариновано в оцет и чушки от шотландски боне. Нещо за острите, горещи неща наистина ме утешава, защото ме кара да усещам езика си. Дори миризмата му ме утешава.
- Масло за тяло: Отнема ми приблизително толкова време за овлажняване, колкото повечето хора си правят грим. Има нещо в маслото, което ви напомня да усещате мускулите на тялото си. Това е ежедневна проверка за болка, болезненост и понякога е просто красиво да се докоснеш. Успокойте се. Почувствайте собствената си кожа. [Любимото на Ники е бадемовото масло за суха кожа на L’Occitane.]
- Хранене заедно: Винаги, когато се чувствам луд, винаги искам да имам голяма вечеря, която да готвя за приятели. Това е невероятен начин за заземяване и напомняне, че вашата общност дава и взема. Ако имате нужда от тяхната любов, можете да я поискате. И ако трябва да споделите любов, те са щастливи да я получат. [Любимото нещо за готвене на Ники е рецептата на Ина Гартен за печено пиле, съчетано с рецептата за лазаня на майка й.]
Като мислите на Джудник? Проследете пътуването й в Twitter и Instagram.
Амани Бин Шикхан е писател и изследовател в областта на културата с фокус върху музиката, движението, традициите и паметта - особено когато те съвпадат. Следвайте я в Twitter. Снимка от Асмаа Бана.
-conditions.jpg)
