В продължение на почти 20 години криех диагнозата си от свекъри, приятели, колеги, шефове.
Заставам срещу хранителната линия и питам хората дали биха искали чаша кафе.
Повечето хора, които вземат горещата напитка от мен, живеят по улиците. Повече от една ръка се протяга, за да вземе малката бяла чаша, която предлагам, и виждам изветрялата им кожа, черна кора под ноктите им и от време на време отворена рана на ръката, ръката или лакътя.
Детайлите, които забелязвам, ме притесняват дълбоко - трудно е да приема, че хората трябва да ходят ден за ден, без достъп до място, където да си измият ръцете, да почистят дрехите си или да поставят мехлем и превръзка върху рана, която най-вероятно ще се зарази .
Не моята неспособност да се справя добре с тези трудности обаче прекратява доброволчеството ми. Това са гласовете. Хората разговарят с някой, който само те могат да чуят.
"Не прави това!" - крещи мъж от средата на линията. Никой не взаимодейства с него.
Друг човек започва да се смее силно на шега, която само те познават и широко отворената им уста показва няколко липсващи зъба.
Казвам си: „Това може да съм аз“, защото живея със същото заболяване, което предполагам, че и тези хора имат: шизофрения.
Животът ми е пашкул в сравнение с техния.
Техните симптоми на дисплея, за да могат всички да ги видят, страхуват се, преценяват и евентуално избягват.
Когато съм симптоматична, съпругът ми ме приютява у дома или ако е необходимо, дискретно ме отвежда в болница с психиатрично отделение, докато не мога да разгранича заблудата и реалността и гласовете престанат да изпълват мозъка ми с изисквания и безкрайно бърборене.
Почти 20 години криех диагнозата си от свекърве, приятели, колеги и шефове. Бих се борил в рамките на собствения си дом и със съзнанието на съпруга си и няколко членове на семейството.
Именно този скрит живот, който живеех толкова дълго, ме кара да напусна доброволческата си работа.
Това е страхът. Страх, че ще бъда видян и третиран като хората, на които сервирам кафето.
Страхът, че понякога мога и винаги по някакъв начин ще нося подобна обувка. Обувка, която с удоволствие бих хвърлил и изпитвах години на срам, че трябваше да я поставя на крака си.
Не искам да сменям местата си с никой от хората, които стоят на опашката и говорят и предават това, което според мен е моят личен опит; опит, който мога да избера кой, кога и къде искам да споделя.
Искам моята диагноза - толкова силно заклеймена - да бъде скрита от погледа.
Искам да избегна приемането, че имам болестта, която кара хората да избягват зрителен контакт или да се правят, че не виждат някого, или да пресичат улицата.
Това е вътрешна стигма, която имам за част от себе си, защото нещата, които обществото ми е казало за шизофренията - че сме чудовища, гении, щастливи глупаци, масови стрелци, носители на шапки от станиол, хора с въображаеми приятели и други създадени от филма стереотипи които не ми позволяват да се връщам и любезно да попитам: „Искате ли чаша кафе?“
Личните щети, които стереотипите, невежеството и способността могат да причинят, когато имате тежко психично заболяване, са значителни.
Това може да ви накара да избягвате тези, които са най-много като вас, защото не искате да се идентифицирате с техните страдания и симптоми.
Аз съм достатъчно късметлия, че имам мрежа от хора и достъп до лечение. Но не си правя илюзии, че това не може да се промени.
Толкова много хора, с които се сблъсквам, никога не са изпитвали същия късмет - и именно късметът, а не характерът, почтеността или упоритата работа ме карат да се чувствам толкова неудобно.
Защото като човек, който залага, знам, че късметът може да се промени за миг и спечелването на джакпота днес не гарантира, че ще задържите късмета си.
Ребека Чама е писател на свободна практика, живееща в Голдън Стейт. Тя обича да превърта социалните медии за снимки на кучета.
